无论他们的命运走向如何,生活境遇发生了何种变化,在万象复苏的此刻,他们又如同野草一般,重振旗?,爆发出更强大的生命力——有人坚持不懈,有人曲折迂回,有人破釜沉舟,有人另辟蹊径。而这种韧性,绝不仅仅属于节目主人公,它更体现在千千万万像他们一样,经历了挫折、失败、失意、变化,却始终信念不倒、步履不停的普通人身上。儿子的浴巾、丈夫的打火机、女儿的日记本都是电影中不可或缺的元素,让两组人的空间能够自由流动,形成连结。这些稀松平常的物件,寄托着使用者的印记,成为了时光的录像机,让家族成员充满爱意的生活长久复现。